人到中年，便渐渐明白，人生其实就是一场漫长的告别。回眸过往三十年，我们经历多少生离死别。近日检索“可凡倾听”近千期节目受访嘉宾，发现已有八十五位文化艺术大家驾鹤西行，其中包括周有光、王世襄、冯其庸、吴冠中、黄永玉……在2025年新年曙光到来之前，这份名单又增添了“杨子荣”童祥苓先生的名字。
本文作者和童祥苓、王洛勇（自左至右。童祥苓是1970年京剧电影《智取威虎山》中杨子荣的扮演者，王洛勇在2004年的电视连续剧《林海雪原》中也扮演了杨子荣）
往童家祭拜祥苓先生，并看望张南云老师。祥苓先生哲嗣孝天贤弟告知，老爷子感叹我们爷俩之缘分。因为，我们曾在同一小区比邻而居，母亲常常与南云老师结伴去菜场买菜，彼此相谈甚欢，而我与祥苓先生也隔三差五一起参加各类文化活动，有时还结伴去外地演出，并于演出间隙，向他请教几段老生唱腔。数年前，我还制作“可凡倾听”特别节目《童家班》，细数“童家班”成因与发展，以及对京剧所作特殊贡献。故此，童先生将我视作忘年交，几乎无话不谈。有一日，先生于电视上观我节目时，有感而发，便在扇面上挥笔写下一个“缘”字，字体苍劲有力、气势磅礴。先生原本准备择时当面送我，没想到，老人家匆匆远行。孝天贤弟代父亲将此“缘”字转交与我，纪念爷俩的缘分。摩挲此幅扇面，不胜唏嘘……
童祥苓与胞姐童芷苓乃京剧“童家班”核心人物。在中国近代戏曲史上，家族式戏班是一道独特风景线。提起家族戏班，首先想到的便是大名鼎鼎的“厉家班”和“童家班”。这两个以家族成员为主体的戏班，在京剧史上占据重要地位，过去素有“童家天下厉家班”之说。相比之下，以童侠苓、童寿苓、童芷苓、童葆苓、童祥苓兄弟姐妹五人为代表的“童家班”似乎更具传奇性，因为童家原本是书香门第，父亲童汉侠天津政法学院毕业，先后供职于军界与政界，母亲则是天津女子师范学校高材生，与邓颖超为同窗，与梨园界并无交集，因此，算是京剧界一个异数。十数年前，我曾有意拍摄有关“童家班”专题片，但童家长兄侠苓先生之子童三强是我电视台同事，擅长戏曲电视节目制作，故而不敢轻举妄动。而三强大哥素来洁身自好，不愿用公共资源为自己家族树碑立传，于是“童家班”拍摄计划暂时搁浅。直至三强兄往生，顿时感到制作“童家班”专题时不我待。
1947年童家班合影（前排左起童祥苓、童芷苓、童葆苓，后排左起童寿苓、童侠苓）
2019年恰逢“童家班”成立80周年，便决定用影像记录这个京剧史上的传奇家族，致敬那些曾经为京剧事业奋斗一生的艺术家们。此举得到了童祥苓先生鼎力支持，他帮助我们联络已近百岁高龄的二哥寿苓，远在美国的姐姐葆苓，以及童家二代，侠苓之子童强，芷苓之女小苓，祥苓先生率先接受采访。
在祥苓先生记忆中，大姐芷苓是其一生最大贵人。当年海河水灾，整座天津城遭洪水淹浸，街道水深一两米，一家人被困于二楼。为寻找食物，芷苓将门板卸下，浮于水面，又用演《打渔杀家》的船桨划将出去。祥苓年幼，仅四五岁的他，见状颇觉有趣，依样画葫芦，将书桌抽屉拉出，也置于水中，自己端坐其中，没想到没划出多远，便翻落水中。芷苓眼疾手快，飞奔下楼，跃入水中救出小弟。故祥苓先生感叹：“我是九死一生，否则‘童家班’就少了一个小弟弟。”据祥苓告知，他从小顽皮，不爱读书，却对皮黄痴迷不已，甚至为看戏旷课月余。看完李万春先生《武松》之后，他头脑里尽是武松杀西门庆情节，于是拿起家里的水果刀，跑到院里，将停放在那儿的四辆自行车轮胎全部割破，方觉过瘾。姐姐葆苓学戏时他也捣乱。韩世昌先生教《春香闹学》，当“春香”嬉闹时，老师便说“胡说！”。后来他也学会了，每每老师教到此处，祥苓抢先来一句“胡说”，气得韩先生吹胡子瞪眼。父母见祥苓如此爱戏，便决定让儿子正式学戏。
童芷苓在京剧《红娘》中饰红娘
彼时，大姐芷苓早已红遍大江南北，收入颇丰，且如数交予父亲管理。于是，父亲购得一座宽大无比的四合院，院内足足有三十个房间，不仅聘请雷喜福等名家授课，还另外招收二十余名与祥苓年龄相仿的孩子一起学习其他不同行当，以便将来给祥苓配戏。面对如此巨大开销，大哥侠苓颇不以为然，认为风险过大，一旦弟弟倒仓，将会前功尽弃。但父亲坚持己见，觉得若祥苓老生能够出道，便能与唱旦角的两位姐姐，以及唱小生的哥哥形成“完美”组合。
童祥苓拜师马连良
祥苓也果然不负众望，终于成才，初学余派，后来又相继拜马连良、周信芳为师，各门派代表剧目，都能驾驭，直至因现代京剧《智取威虎山》“杨子荣”一角达到事业顶峰。
关于“童家班”，有这样一种生动的说法：童芷苓如同领头大雁，张开羽翼奋力前行；而童侠苓、童寿苓、童葆苓和童祥苓则是紧随其后的群雁，兄妹五人同心协力，翱翔长空。的确，作为一代坤伶翘楚，童芷苓无疑是“童家班”灵魂人物。二十世纪四十年代，京剧名家林立，童芷苓凭《纺棉花》《大劈棺》脱颖而出，但更以荀派戏独步天下却又绝不亦步亦趋。报人唐大郎在《关于童芷苓》一文中说：“童芷苓之聪明，尤在言慧珠之上。你别看她这个人，似门板实梗一扇，然而剔透玲珑，无人可及。其嗓音宽而甜，得天然之厚，即私底下闲谈，音调亦脆朗可听。”翁偶虹先生也称赞童芷苓“性格开朗，洞察时代气息，荀派之外，亦钦梅、程；传统之外，更喜新作”。连荀先生本人也感叹，自己这个不安分的学生，学荀，但只取荀的“肉”和“骨”，却输入童的“血”。荀先生对童芷苓这个爱徒极为看重，时刻关注其艺术实践，一旦发现有所偏差，便及时予以纠正。荀先生日记有如此记载：“偕兰亭、舍予至‘黄金’，看童芷苓演《大劈棺》《纺棉花》二剧。《劈棺》失却戏意，信口开河，大说上海话之流言；《纺棉花》尤甚，学四大名旦之短处变本加厉……”
童芷苓拜师荀慧生（1939年）
正是在恩师循循善诱之下，童芷苓不断完善演出剧目与表演风格，去芜存菁，并逐渐融入自身特点，独成一派风貌。1946年，童芷苓以梅之《凤还巢》、程之《锁麟囊》、荀之《红娘》和尚之《汉明妃》在上海天蟾舞台掀起一股“童旋风”，从而真正奠定自己在京剧界的地位。到二十世纪六十年代，芷苓请到剧作家陈西汀，将荀派代表剧目《红楼二尤》改成《尤三姐》，集中“童家班”所有力量，并充分发挥自我优势，此剧后来被搬上银幕，影响深远。
《尤三姐》电影剧照，童芷苓饰尤三姐，童祥苓饰贾琏，刘斌昆饰贾珍（1963年）
芷苓晚年锐意改革，将传统骨子老戏演出诸多新意，梅派代表剧目《宇宙锋》“装疯”一折便是如此。曾经与“名丑”孙正阳先生聊到此剧，孙先生说：“按老戏演法赵艳蓉下台将青丝扯乱，服装再脱一袖子，台上的哑巴和花脸两人就得你来我往撑足时间。可是，就戏而言，松散拖沓，但芷苓演来别出心裁，她直接从头上拔出长簪，一绺水发顿时散乱开来，然而背对观众，将口红往脸上一抹，仿佛血痕一般，最后拉开尼龙搭袢，不着痕迹完成脱帔动作，整个过程一气呵成，如行云流水。”
《宇宙锋》童芷苓饰赵艳容（1956年）
而她与俞振飞、刘斌昆合作之《金玉奴》更是令人倾倒。那时，俞老年近八旬，但舞台上仍风流倜傥神采飞扬，其中有一场“喝豆汁”的戏可谓精彩绝伦。而童芷苓所饰演的金玉奴亦光彩照人，特别是最后《棒打》那场戏，金玉奴以排山倒海式的逼问，显现莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫稽的真实嘴脸，她又以从冷笑到痛哭的过渡，抒发内心的痛苦与悲愤。整场戏节奏明快，高潮迭起，极富生活烟火气，通俗易懂。据说，芷苓曾感慨“自与俞老、刘老同台，‘金玉奴’的高峰就算过去了”。
《金玉奴》童芷苓饰金玉奴，俞振飞（中）饰莫稽，刘斌昆饰金松（1981年）
除此之外，芷苓也涉足电影。她曾应黄佐临之邀加盟电影《夜店》，饰演“赛观音”，与石挥、周璇、张伐同场竞技。唐大郎在《童芷苓与周璇》一文中说：“《夜店》在舞台上，丹妮饰此角；今移诸银幕，佐临乃派与芷苓。芷苓初不喜此角，曰：赛观音为反派，演之将不得观众同情。特以受佐临命，不敢固辞，遂开始拍戏。芷苓之从业态度，乃为文华人所信服，往往先众人而到，有时研求表情，则携剧本求正于丹妮，谦抑之怀，为任何明星所未有，佐临夫妇故深悦其人，桑弧亦极奖其气质之美，而言芷苓今日，更成大方家数矣。”遗憾的是，芷苓早在1995年便撒手人寰，斯人已去，我们只能通过昔日影像和亲人的追忆，来还原其璀璨而又曲折的一生。
拍摄《童家班》期间，童芷苓之女童小苓为参加二舅童寿苓百岁之辰，专程由美返沪。小苓带我参观位于淮海中路的旧居“登云公寓”，与她们当年的老邻居见面。邻居们说起芷苓滔滔不绝。在她们的印象中，童家陈设颇为洋气，家具一律都是白色的，一家人围着长形西餐桌用餐。小苓的小伙伴曾挤在一辆奶黄色敞篷汽车里外出兜风，那辆车还被电影厂借去拍摄电影《魔术师奇遇》和《霓虹灯下的哨兵》。在邻居们的印象里，芷苓丈夫陈力待人和蔼，邻里和睦。小苓则记得，母亲每次演出前，身穿一件旧衣裳就坐在餐桌前，边吃饭边看报纸，宛若普通人家的女子，全然没有想象中的明星派头，“有时候，母亲会把琴师和鼓师请到家里，简单扎两个水袖，对着大镜子排戏。”小苓还带我走进主卧室的洗手间，说：“这里原本有个‘炮仗炉子’。有个冬天的晚上，我和妈妈等着‘炮仗炉子’将水烧热，在那段时间，妈妈就让我唱《尤三姐》，一段接着一段唱，直至全部学会。”芷苓晚年旅居海外，却仍为京剧艺术殚精竭虑，只是后来身患绝症，无法继续艺术创作。她临终前，一是担心女儿小苓的未来之路，嘱咐她尽量演戏，因为妈妈再也无法陪伴左右；二是牵挂她最疼爱的弟弟祥苓：非常时期，芷苓被打入冷宫，当得知祥苓入选《智取威虎山》剧组，兴奋不已，专门请弟弟吃饭，还用手抚摸弟弟的脸，像对孩子那般嘱咐道，“童家的希望就在你身上了”。所以，芷苓弥留之际，听说祥苓以开餐馆谋生，长叹一声：“可惜了……”
一个成功的梨园班社，离不开挑梁的名角。在“童家班”，芷苓与祥苓无疑是最出色的角儿。他们俩，一个是天赋异禀、少年成名的“坤伶皇后”；一个是打虎上山、气冲霄汉的“杨子荣”代言人。姐弟俩的明星效应令“童家班”这块金字招牌熠熠生辉。而“童家班”的其他成员也各有千秋、各司其职，成就了这样一枝芬芳四溢的梨园奇葩。
二哥寿苓堪称芷苓的“保镖”。采访寿苓时（上图），老人家已近百岁高龄，语速虽然缓慢，但思维依然清晰。他说，自己与妹妹分别以12岁与10岁的年龄进入当时的中华戏曲专科学校学戏。但没完没了的耗膀子、撕腿、劈叉、毯子功令他难以招架，而戏校“打通堂”的陋习更让他感到愤懑不已，坚决要求退学。父亲不忍心儿子受苦，干脆把一双儿女都领了回来，还请教师来家教戏。芷苓成名后，投入荀慧生门下，寿苓则专门为妹妹配演小生，并拜姜妙香为师。他既是“童家班”早期主力演员，又是妹妹芷苓的“御用保镖”，还是“童家班”的首席评论员。每当芷苓外出巡演，寿苓寸步不离，以防不测。尽管如此，他们也不时受到地痞流氓侵扰。他记得，有一回去北方演出不仅没拿到包银，还挨了一顿打；在回北京的火车上，巡警又逼着芷苓在车厢里演唱，寿苓据理力争，结果那些巡警恼羞成怒，用石灰水将衣箱里的行头恶意毁掉。他对弟弟祥苓则严格要求。我问他如何评价弟弟的表演与演唱，他只是说“还可以”。所以，祥苓说，“如果二哥夸奖我，简直天都掉下来了。”
童芷苓，童葆苓姐妹
生于1929年的葆苓，受姐姐影响自幼学习京剧，工花旦和刀马旦，后拜师尚小云，得其亲授。每当芷苓外出，“童家班”便由葆苓挑梁。曾经在视频里看过芷苓和葆苓姐妹合演的《樊江关》，其中姑嫂比剑那段尤为出彩。葆苓说：“原来《樊江关》姑嫂二人只是随便比划一下，但姐姐设计了一套对剑，忽紧忽慢，意趣盎然，省去些许程式化表演，强化真实感。”如今，96岁高龄的葆苓平静地生活在纽约。她说，自己常常回忆起年轻时兄弟姐妹共处一室时的愉悦：“冬天有阳光好的日子，我们在炉子上烤着馒头片或窝头，边吃边聊，美好极了。有时，我们还结伴去北海滑冰，祥苓年轻，给他特意做了棉的屁股垫，防止他摔伤。入夜，父母准备一大桌菜，话题依然是离不开戏。”
本文作者在纽约采访96岁的童葆苓
大哥侠苓虽然英年早逝，但在“童家班”却是神一样的存在。侠苓在兄弟姐妹中文化水平最高，念过大学，后来也师从姜妙香学习小生，又去北京进修编导专业，是“童家班”智囊式人物，只可惜出师未捷身先死，年仅46岁。侠苓之子童强回忆，作为长子，父亲注重“童家班”剧目创作，《孟丽君》和《杜十娘》都是他为姑母度身定制的，尤其对《杜十娘》花费极大心思，那时候他肾病已到晚期，却依然忍着剧痛，躺在五楼6平方米的小屋里奋笔疾书……
1960年童家班合影（前排童汉侠、陈倩颖夫妇，中排左起张南云、童芷苓、李多芬、童葆苓，后排左起童祥苓、童侠苓、马彦祥、童寿苓）
随着时光推移，“童家班”不断壮大发展，特别是增添了两位优秀的女演员。其中一位是侠苓的妻子，老旦名家李多芬。李多芬之父为马连良经理人李华亭，在梨园位高权重。她也从小跟随父亲出入于马连良、杨宝森、谭富英、张君秋等京剧大师家中。但并未坐科学习京剧，只是耳濡目染，擅长老旦，婚后家庭聚会，偶然唱了一段《钓金龟》，技惊四座，从此，“童家班”多了一位老旦演员。
1960年，北京大饭店，李多芬拜师李多奎收徒仪式合影。前排左起：周信芳、李华亭、李多奎、马彦祥、孙均；后排左起：张美娟、童芷苓、李多芬、童葆苓、齐英才
祥苓夫人张南云则是梅派弟子。“南云”的名字还是毛主席改的。上世纪五十年代，她给中央领导演出《霸王别姬》，遇到毛主席。毛主席得知其名字为“张兰云”时，建议不妨将“兰云”改为“南云”，因为古时候云南天旱多灾，后来从南方飘来一片云彩，下了雨，从此她便以“南云”行走于大江南北。而在“童家班”二代中，芷苓之女小苓，侠苓之子童强继承前辈衣钵，传播京剧艺术。小苓在美国从事服装设计，但她始终坚持传承与推广母亲钟爱的艺术；而童强则几十年如一日坚守在教师岗位上，培养出傅希如、蓝天、王珮瑜等一大批京剧人才……
《汾河湾》童祥苓饰薛仁贵，张南云饰柳迎春（1960年）
戏如人生，人生如戏，童氏兄弟姐妹在舞台上演绎世相百态，悲欢离合，而他们自己的故事又何尝不是一出耐人寻味的传奇。时过境迁，京剧艺术的最盛时期一去不返，像“童家班”和“厉家班”这样的家族戏班模式也不可能被复制，但他们的自强自立，艰苦创业，团结协作，孜孜以求的精神，以及他们奉行的以创新、改革为核心的理念，是永远不会过时的。岁月留声，余音未了。希望他们的故事，能够启迪你我人生。
2025年1月13日23:00 于海上留余斋
原标题：“童家班”琐记 | 曹可凡
栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤
来源：作者：曹可凡